Blog

Aug 06, 2023

¿Cómo debemos pensar acerca de nuestros diferentes estilos de pensamiento?

Por Joshua Rothman Tenía diecinueve años, tal vez veinte, cuando me di cuenta de que era

Por Josué Rothman

Tenía diecinueve años, tal vez veinte, cuando me di cuenta de que tenía la cabeza hueca. Yo estaba en una clase de inglés de la universidad, y estábamos en un salón de seminarios soleado, discutiendo "Por quién doblan las campanas", o posiblemente "Las olas". Levanté la mano para decir algo y de repente me di cuenta de que no tenía idea de lo que planeaba decir. Por un momento, entré en pánico. Entonces el maestro me llamó, abrí la boca y surgieron las palabras. ¿De dónde habían venido? Evidentemente, había tenido un pensamiento, por eso había levantado la mano. Pero no sabía cuál sería el pensamiento hasta que lo pronuncié. ¿Qué tan raro fue eso?

Más tarde, al describir el momento a un amigo, recordé cómo, cuando era niño, mi madre le preguntaba a menudo a mi padre: "¿En qué estás pensando?" Él se encogía de hombros y decía: "Nada", una respuesta que la irritaba muchísimo. ("¿Cómo puede estar pensando en nada?", me preguntaba). Siempre he estado en el equipo de papá; Paso mucho tiempo sin pensar, simplemente viviendo la vida. Al mismo tiempo, cada vez que hablo, las ideas se condensan fuera de la nube mental. Estaba sucediendo incluso entonces, mientras hablaba con mi amigo: estaba articulando pensamientos que no habían sido especificados pero que estaban presentes en mi mente.

Mi cabeza no está completamente libre de palabras; como mucha gente, de vez en cuando hablo conmigo mismo en un monólogo interior. (¡Recuerda la leche! ¡Diez repeticiones más!) En general, sin embargo, reina el silencio. Vacuidad, también: apenas veo imágenes visuales, rara vez me imagino cosas, personas o lugares. Pensar ocurre como una especie de presión detrás de mis ojos, pero necesito hablar en voz alta para completar la mayoría de mis pensamientos. Mi esposa, en consecuencia, es la otra mitad de mi cerebro. Si no hay interlocutor disponible, escribo. Cuando eso falla, me paseo por mi casa vacía, murmurando. A veces voy a nadar solo para hablar conmigo mismo lejos de la orilla, donde nadie puede oírme. Mi teatro mental minimalista ha dado forma a mi vida. Soy un conversador empedernido, un escritor profesional y un fotógrafo de toda la vida, una persona embriagadora que está decidida a sacar las cosas de mi cabeza, a un lugar donde pueda captarlas.

Difícilmente estoy solo en tener un "estilo" mental, o creer que lo tengo. Pregúntele a alguien cómo piensa y es posible que aprenda que habla consigo misma en silencio, o reflexiona visualmente, o se mueve a través del espacio mental atravesando el espacio físico. Tengo un amigo que piensa durante el yoga y otro que navega y compara fotografías mentales. Conozco a un científico que juega Tetris interior, reorganizando proteínas en sus sueños. Mi esposa a menudo tiene una mirada lejana familiar; cuando lo veo, sé que está ensayando un drama complejo en su cabeza, recorriendo todas las líneas. A veces pronuncia una oración completa en silencio antes de decirla en voz alta.

En el libro reciente "Pensamiento visual: los dones ocultos de las personas que piensan en imágenes, patrones y abstracciones", Temple Grandin explica que su mente está llena de imágenes detalladas, que puede yuxtaponer, combinar y revisar con entusiasmo y precisión. Grandin, especialista en comportamiento animal e ingeniero agrícola de la Universidad Estatal de Colorado, ha trabajado en el diseño de elementos de mataderos y otras estructuras agrícolas; cuando se le asigna la tarea de estimar el costo de un nuevo edificio, mira sus planos y luego los compara en su mente con imágenes recordadas de proyectos anteriores. Con solo pensar visualmente, puede estimar con precisión que el nuevo edificio costará el doble o las tres cuartas partes del costo de uno anterior. Después de que comenzó la pandemia, leyó mucho sobre cómo los medicamentos pueden ayudar a nuestros cuerpos a combatir el COVID-19; mientras leía, desarrolló una analogía visual detallada en la que el cuerpo era una base militar sitiada. Cuando pensó en las tormentas de citoquinas, eventos en los que el sistema inmunitario se sobreactiva y provoca una inflamación fuera de control, no conceptualizó la idea con palabras. En cambio, escribe: "Veo a los soldados en mi sistema inmunológico volviéndose locos. Se confunden y comienzan a atacar la base y prenderle fuego".

Al leer el libro de Grandin, a menudo me encontré deseando ser más visual. Mis instantáneas mentales de mi crecimiento son endebles: nunca estoy seguro de si las estoy recordando o imaginando. Pero Grandin accede fácilmente a "recuerdos pictóricos claros" de su infancia, completos con "imágenes y videos tridimensionales". Ella recuerda vívidamente "bajar colinas cubiertas de nieve en toboganes o platillos voladores", e incluso puede sentir la elevación y el descenso del trineo a medida que baja por la pendiente; imagina sin esfuerzo la delicada seda de tres hilos que sostenía entre sus dedos en la clase de bordado, en la escuela primaria. Si su mente es un cine IMAX, la mía es una máquina de fax.

A principios del siglo XX, novelas como "Ulysses", "Mrs. Dalloway" y "En busca del tiempo perdido" nos pedían que miráramos dentro de nosotros mismos, en nuestras propias mentes. El libro de Grandin, de manera similar, dirige nuestra atención a lo que William James llamó "la corriente de la conciencia", el flujo continuo de pensamientos en nuestras cabezas. "Nuestra vida mental, como la vida de un pájaro, parece estar hecha de una alternancia de vuelos y perchas", escribió James. Sus metáforas acuáticas y aviares tienen una cualidad decorosa; se niegan a especificar en exceso lo que está pasando en nuestras mentes. La escritura de Grandin hace lo contrario, describe con sorprendente concreción lo que está sucediendo en su cabeza y, posiblemente, en la tuya. Sus descripciones precisas acentúan las diferencias entre mentes. En un ensayo de 1974 titulado "¿Cómo es ser un murciélago?", el filósofo Thomas Nagel argumentó que nunca lo sabríamos, porque el "sonar de murciélago" difiere tan profundamente de la visión humana que lo hace inimaginable. Grandin y yo no estamos tan lejos, pero me cuesta imaginar tener una mente tan extraordinariamente visual como la de ella.

Al mismo tiempo, Grandin y yo tenemos muchas de las mismas ideas. Ambos entendemos los sobrecostos y las tormentas de citoquinas; llegamos, por rutas divergentes, a los mismos destinos. ¿Cuán diferentes nos hacen realmente nuestras mentes? ¿Y qué debemos hacer con nuestras diferencias?

Grandin, que está en el espectro del autismo, saltó a la fama en 1995, cuando publicó "Thinking in Pictures", una memoria que relata su búsqueda de años de una manera de poner en uso sus dones visuales y perceptivos. Encontró un hogar en la ingeniería agrícola, donde fue capaz de visualizar edificios agrícolas desde la perspectiva de los animales. Al visitar un matadero donde los animales a menudo entraban en pánico, pudo ver instantáneamente cómo pequeños elementos visuales, como una cadena colgante o un reflejo en un charco, los distraían y causaban confusión. "Thinking in Pictures" defendió el valor de la neurodiversidad: la mente inusual de Grandin tuvo éxito donde otros no pudieron. En "Pensamiento visual", agudiza su argumento, proponiendo que las personas centradas en las palabras han dejado de lado a otros tipos de pensadores. Ella argumenta que las mentes verbales dirigen nuestras salas de juntas, salas de redacción, legislaturas y escuelas, que han reducido las clases de taller y las artes, mientras someten a los estudiantes a una abrumadora variedad de pruebas estandarizadas escritas. El resultado es una crisis en el ingenio estadounidense. "Imagine un mundo sin artistas, diseñadores industriales o inventores", escribe Grandin. "No electricistas, mecánicos, arquitectos, plomeros o constructores. Estos son nuestros pensadores visuales, muchos se esconden a simple vista, y no hemos logrado comprender, alentar o apreciar sus contribuciones específicas".

En "Pensar en imágenes", Grandin sugirió que el mundo estaba dividido entre pensadores visuales y verbales. "Pensamiento visual" revisa suavemente la idea, identificando un continuo de estilos de pensamiento que se puede dividir aproximadamente en tres secciones. En un extremo están los pensadores verbales, que a menudo resuelven los problemas hablándolos mentalmente o, de manera más general, procediendo de la forma representacional lineal típica del lenguaje. (Al estimar el costo de un proyecto de construcción, un pensador verbal podría calcular el precio de todos los componentes y luego sumarlos usando una hoja de cálculo, un enfoque ordenado basado en símbolos). En el otro extremo del continuo están los "visualizadores de objetos": vienen a conclusiones mediante el uso de imágenes mentales concretas, similares a fotografías, como lo hace Grandin cuando compara los planos de construcción en su mente. Entre esos polos, escribe Grandin, hay un segundo grupo de pensadores visuales: "visualizadores espaciales", que parecen combinar lenguaje e imagen, pensando en términos de patrones visuales y abstracciones.

Grandin propone imaginar el campanario de una iglesia. Ella descubre que las personas verbales a menudo hacen un hash de esta tarea, conjurando algo así como "dos líneas vagas en una V invertida", casi como si nunca antes hubieran visto un campanario. Los visualizadores de objetos, por el contrario, describen campanarios específicos que han observado en iglesias reales: "bien podrían estar mirando una fotografía o un dibujo fotorrealista" en sus mentes. Mientras tanto, los visualizadores espaciales imaginan una especie de campanario perfecto pero abstracto: "un campanario genérico al estilo de Nueva Inglaterra, una imagen que juntan de las iglesias que han visto". Han notado patrones entre los campanarios de las iglesias e imaginan el patrón, en lugar de cualquier instancia particular de él.

A Grandin le gusta la idea de que hay dos tipos de pensadores visuales, porque ayuda a dar sentido a las diferencias entre personas de ideas afines. Se necesita habilidad visual para diseñar una máquina y repararla; el ingeniero y el mecánico son ambos pensadores visuales y, sin embargo, difieren. En el relato de Grandin, es probable que un ingeniero sea un visualizador espacial que puede imaginar, en abstracto, cómo funcionarán todas las partes del motor, mientras que el mecánico es probable que sea un visualizador de objetos, que puede comprender de un vistazo si un abolladuras en un cilindro del motor es funcionalmente consecuente o simplemente cosmético. Los artistas y artesanos, sugiere Grandin, tienden a ser visualizadores de objetos: pueden imaginar exactamente cómo debería verse esta pintura, cómo debería fluir este remate, cómo debería coserse esta incisión. Los científicos, matemáticos e ingenieros eléctricos tienden a ser visualizadores espaciales: pueden imaginar, en general, cómo se engranarán los engranajes y cómo interactuarán las moléculas. Grandin describe un ejercicio, realizado por la Infantería de Marina, en el que ingenieros y científicos con títulos avanzados se enfrentaron a reparadores de radios y mecánicos de camiones para realizar tareas técnicas bajo presión, como "hacer un vehículo rudimentario con un montón de chatarra". Los ingenieros, con sus mentes visuales abstractas, tendían a "pensar demasiado" en este escenario altamente práctico; perdieron ante los mecánicos, quienes, según Grandin, probablemente serían "visualizadores de objetos cuyas habilidades para verlo, construirlo y repararlo estaban fusionados".

En séptimo grado, gané la competencia de lanzamiento de huevos en la clase de taller, construyendo un artilugio de canasta y paracaídas que permitió que mi huevo sobreviviera al ser arrojado desde el techo del segundo piso de mi escuela. Pero estoy bastante seguro de que no soy un pensador visual. El libro de Grandin incluye extractos del Identificador visual-espacial, una prueba de sí o no diseñada por la psicóloga Linda Silverman para dividir a las personas verbales de las visuales:

¿Piensas principalmente en imágenes en lugar de palabras?

¿Sabes cosas sin poder explicar cómo o por qué?

¿Recuerdas lo que ves y olvidas lo que escuchas?

¿Puedes visualizar objetos desde diferentes perspectivas?

¿Prefieres leer un mapa que seguir instrucciones verbales?

Las personas visuales tienden a responder afirmativamente a más de estas preguntas; Contesto que no a casi todas. Otras pruebas en el libro dejan aún más claro cuánta distancia mental separa a alguien como yo de alguien como Grandin. Maria Kozhevnikov, una neurocientífica cognitiva, ha creado pruebas para distinguir visualizadores de objetos de visualizadores espaciales; en uno de ellos, la prueba de resolución de grano, se pide a los sujetos que juzguen mentalmente el tamaño relativo y la densidad de diferentes objetos. Imagina un montón de uvas. ¿Son las uvas más grandes que los espacios entre las cuerdas de una raqueta de tenis? Grandin informa que, cuando hizo esta prueba, vio claramente, mentalmente, "las uvas se aplastaban porque eran demasiado grandes para pasar por los espacios entre las cuerdas de la raqueta". Llegué a la conclusión de que las uvas eran más grandes, pero mi mente no está lo suficientemente lúcida como para imaginar que las uvas están realmente aplastadas.

Las mentes imaginativas en "Visual Thinking" pueden parecer glamorosas en comparación con las verbales representadas en "Chatter: The Voice in Our Head, Why It Matters, and How to Harness It", de Ethan Kross, psicólogo y neurocientífico que enseña en la Universidad de Michigan. Kross está interesado en lo que se conoce como bucle fonológico: un sistema neuronal que consiste en un "oído interno" y una "voz interna", que sirve como "cámara de compensación para todo lo relacionado con las palabras que ocurre a nuestro alrededor en el presente". Si los pensadores visuales de Grandin están asistiendo al Cirque du Soleil, los pensadores verbales de Kross están atrapados en un espectáculo de un solo hombre fuera de Broadway. Es solo un largo monólogo.

Enlace copiado

Los psicólogos que preguntan a la gente sobre sus bucles fonológicos descubren que se utilizan para todo tipo de cosas. Los bucles son una especie de bloc de notas de la memoria; son donde almacenamos un número de teléfono antes de escribirlo. También son herramientas para la autogestión. Los niños pequeños aprenden a dirigir sus emociones hablando consigo mismos, al principio en voz alta y luego en silencio, a menudo canalizando las advertencias o los ánimos de sus padres. ("¡No lo rompas, Peter!", dijo recientemente mi hijo de cuatro años, mientras intentaba conectar algunos Legos). Usamos nuestras voces internas para monitorear nuestro progreso hacia nuestras metas, "casi como una aplicación de seguimiento en un teléfono", escribe Kross. Los investigadores han descubierto que la conversación sobre objetivos está generalizada en el habla interna, con objetivos que aparecen de la nada, como notificaciones en una pantalla. “Vamos”, podríamos decirnos, mientras intentamos despegar un cajón de la cocina. "¡Tú puedes hacerlo! Además, recuerda la cita con el médico. ¡Ahora, volvamos al cajón!"

A principios de los años veinte, un antropólogo británico llamado Andrew Irving se acercó a un centenar de neoyorquinos al azar y les preguntó si pasarían algún tiempo diciendo todo lo que estaban pensando en una pequeña grabadora de voz. "Un elemento de rendimiento podría haber entrado en juego", reconoce Kross. Aún así, las transcripciones de Irving suenan a verdad. La gente usaba sus voces internas para pensar en extraños atractivos y maldecir el tráfico; a menudo, "trataban con 'contenido' negativo, mucho del cual surgió a través de conexiones asociativas". Una mujer dice: "Me pregunto si hay un Staples por aquí", antes de pensar repentinamente en el diagnóstico de cáncer de una amiga; habla consigo misma sobre las malas noticias y luego, de repente, vuelve a la normalidad: "Ahora, ¿hay un Staples ahí abajo? Creo que lo hay". Un hombre reflexiona sobre una relación rota y se da ánimos: "Claro, totalmente claro. Adelante". Es fácil quedarse atrapado en su bucle: los monólogos pueden ser insistentes, y algunas personas sucumben a la charla interior circular y negativa, lo que Kross llama "charla", y terminan "desesperados por escapar de su voz interior debido a lo mal que los hace sentir". ." Uno de los sujetos de Irving no puede dejar de preguntarse si su novio, que está fuera de la ciudad, murió en un accidente de autobús o se escapó con otra persona. Kross cuenta la historia de Rick Ankiel, un jugador de béisbol que tuvo que dejar el lanzamiento por los jardines porque su voz interior no dejaba de hablar sobre "los componentes físicos individuales de su movimiento de lanzamiento".

Las personas con monólogos internos, informa Kross, a menudo pasan "una cantidad considerable de tiempo pensando en sí mismas, sus mentes gravitan hacia sus propias experiencias, emociones, deseos y necesidades". Este egocentrismo puede extenderse a nuestra conversación en voz alta. En los años ochenta, el psicólogo Bernard Rimé investigó lo que ahora llamaríamos desahogo: compartir compulsivamente los pensamientos negativos con otras personas. Rimé descubrió que las malas experiencias pueden inspirar no solo la reflexión interior, sino también la necesidad de transmitirla. Cuanto más compartimos nuestra infelicidad con los demás, más los alienamos: los estudios de estudiantes de secundaria han demostrado que los niños que piensan más en sus malas experiencias también se desahogan más con sus compañeros, y que esto, a su vez, los lleva a "ser socialmente excluidos y rechazados". Tal vez haya otra razón por la que mi papá, cuando se le preguntó qué estaba pensando, dijo: "Nada". Puede pagar para mantener sus pensamientos a sí mismo.

La conclusión de Kross es que nuestras voces internas son herramientas poderosas que deben ser domesticadas. Termina su libro con varias docenas de técnicas para controlar nuestra charla. Aconseja probar el "diálogo interno a distancia": al usar "tu nombre y la segunda persona 'tú' para referirte a ti mismo", escribe, puedes obtener más control sobre tu pensamiento. Puede usar su voz interior para fingir que está aconsejando a un amigo sobre sus problemas; puedes redirigir tus pensamientos hacia cuán universales son tus experiencias (es normal sentirte así), o contemplar cómo cada nueva experiencia es un desafío que puedes superar (tengo que aprender a confiar en mi pareja). La idea es gestionar la voz que utilizas para la autogestión. Aprovecha la flexibilidad del diálogo. No se limite a ensayar los mismos viejos guiones; envía algunas notas a la sala de escritores.

Pensar en imágenes, pensar en patrones, pensar en palabras: estas son experiencias muy diferentes. Pero, ¿caen los pensadores en categorías tan claras? En los años setenta, Russell T. Hurlburt, profesor de la Universidad de Nevada, Las Vegas, tuvo la idea de dar a las personas dispositivos que emitieran un pitido en determinados momentos y pedirles que registraran lo que estaba pasando en sus cabezas en ese momento. el sonido del pitido. En teoría, si respondían lo suficientemente rápido, ofrecerían una mirada sin adornos a lo que él llamó "experiencia interior prístina", el pensamiento tal como sucede espontáneamente. Después de pasar décadas trabajando con cientos de temas, Hurlburt concluyó que, en términos generales, la experiencia interior está compuesta por cinco elementos, que cada uno de nosotros mezcla en diferentes proporciones. Algunos pensamientos se expresan en el "habla interior" y otros aparecen a través de la "visión interior"; algunos se hacen sentir a través de nuestras emociones (¡tengo un mal presentimiento!), mientras que otros se manifiestan como una especie de "conciencia sensorial" (¡se me erizaron los pelos de la nuca!). Finalmente, algunas personas hacen uso del "pensamiento no simbolizado". A menudo tienen "un pensamiento explícito y diferenciado que no incluye la experiencia de palabras, imágenes o cualquier otro símbolo".

Al leer esta descripción hace unos años, sentí por fin que tenía un término que describía mi mente: no está "vacía"; mis pensamientos simplemente no están simbolizados. Pero el trabajo de Hurlburt sugiere que es un error atribuirse a uno mismo un molde de pensamiento definitivo. Descubrió que la mayoría de las personas en realidad no saben cómo piensan; Cuando se les pide que describan sus mentes antes del pitido, a menudo están muy equivocados sobre lo que informarán después del pitido. Son propensos a hacer "falsas generalizaciones", afirmaciones sin fundamento sobre cómo piensan. Es fácil para mí asumir que la mayor parte de mi pensamiento no está simbolizado. Pero, ¿cuán de cerca lo he examinado? En verdad, las texturas de nuestras mentes son sutiles y variables. Hay una razón por la que James Joyce necesitó dieciocho capítulos para describir la mente en "Ulysses". Incluso dentro de una sola cabeza, el pensamiento toma muchas formas.

Los físicos cuánticos enfrentan un problema con la observación. Cada vez que miran una partícula, alteran y fijan su estado cuántico, que de otro modo habría permanecido indeterminado. Un problema similar afecta nuestros intentos de comprender cómo pensamos; pensar en nuestro pensamiento corre el riesgo de forzarlo a adoptar una forma que no tiene. En 2002, en una conferencia académica sobre el estudio de la conciencia celebrada en Tucson, Hurlburt debatió este problema con Eric Schwitzgebel, un filósofo que es un conocido escéptico sobre nuestra capacidad para describir lo que hay en nuestra mente. En un libro titulado "Perplejidades de la conciencia", Schwitzgebel señala que, durante los años cincuenta, la mayoría de la gente decía que soñaba en blanco y negro, mientras que en los años sesenta comenzó a decir que soñaba en color. Seguramente, argumenta, los colores de nuestros sueños no cambiaron; lo que cambió fue la ubicuidad de la película en color. Es tentador decir que, en realidad, la gente sueña en color, sugerir que la gente de los años cincuenta estaba equivocada con respecto a sus sueños y que la gente de los sesenta tenía razón. Pero Schwitzgebel cree que es un error categorizar los sueños de una forma u otra. "También deberíamos considerar la posibilidad de que nuestros sueños no sean en color ni en blanco y negro", escribe. Los sueños son irreales y es posible que no se describan durante la vigilia. Al describirlos, les damos una fijeza que tal vez no tengan.

Después de la conferencia de Tucson, Hurlburt y Schwitzgebel publicaron un libro juntos, "¿Describiendo la experiencia interna? El proponente se encuentra con el escéptico". El libro es un diálogo construido alrededor de dieciocho momentos en la mente de una recién graduada universitaria llamada buscapersonas llamada Melanie. Hurlburt cree que es posible averiguar qué pasó en la cabeza de Melanie. Schwitzgebel piensa que mucho de lo que decimos sobre lo que sucede en nuestra mente es intrínsecamente poco fiable porque, en cierto sentido, el pensamiento es demasiado onírico para describirlo. En última instancia, sospecha que "puede que seamos bastante similares por dentro, aunque respondamos a las preguntas sobre nuestra experiencia de manera diferente".

El libro tiene un final abierto: depende de nosotros juzgar quién tiene razón. Tome el pitido 2.3: el tercer pitido del segundo día que Melanie usó su beeper. Hurlburt y Schwitzgebel relatan la experiencia de Melanie:

Melanie estaba parada en el baño mirando alrededor, tratando de hacer una lista de compras en su cabeza. En el momento del pitido, tenía una imagen mental de un bloc de papel blanco (la misma tableta de escritura que usa para escribir las listas de compras) y de su mano escribiendo la palabra "acondicionador". Su mano en la imagen estaba en movimiento y podía ver las letras saliendo de la punta de la pluma. En el preciso momento del pitido, salía la letra "d" (la cuarta letra en "acondicionador").

Al mismo tiempo, Melanie decía con su voz interior "acondicionador", lentamente, en sincronía con la palabra mientras la escribía en la imagen.

También al mismo tiempo, era consciente de que los dedos de sus pies estaban fríos. Esta fue una percepción o conciencia sensorial de la frialdad que estaba presente en su conciencia en el último momento tranquilo antes del pitido. No parecía implicar un proceso de pensamiento explícito.

Evidentemente, muchas cosas pasaban por la mente de Melanie en el Beep 2.3. Hurlburt y Schwitzgebel debaten sobre lo que ha informado. ¿Podría realmente haber sido consciente de todas estas cosas al mismo tiempo? Schwitzgebel tiene dudas. Y, sin embargo, en la década de 1990, Hurlburt usó su método para entrevistar a Fran, una cajera de banco que describió que su mente estaba frecuentemente llena de "hasta cinco o diez" imágenes visuales, todas superpuestas y ocurriendo simultáneamente, como en una fotografía de exposición múltiple. . Una serie de pruebas sugirieron que Fran podría tener razón sobre su experiencia inusual: en el banco donde trabajaba, escribe Hurlburt, los cajeros siempre estaban contando montones de billetes, y "Fran irritaba a sus compañeros de trabajo al iniciar repetidamente conversaciones mientras contaban, lo que provocaba que perder la cuenta. Las tareas simultáneas de contar y conversar eran imposibles para sus compañeros de trabajo, pero simples para Fran".

El flujo de pensamientos de Melanie es divertido, inquietante, estratificado y rico. En Beep 3.1, nos enteramos de que "el novio de Melanie estaba haciendo una pregunta sobre las cartas del seguro". Su enfoque, sin embargo, "no estaba en lo que estaba diciendo, sino en tratar de recordar la palabra 'periodoncista'". Estaba pensando 'peri-, peri-,' para sí misma", con una voz interior que también podría haber sido "ligeramente visual". Más tarde ese día, en el pitido 3.2, Melanie caminaba hacia su automóvil, "sintiendo, más o menos, su gran forma negra", pero experimentando principalmente "una sensación de 'borrosidad' y preocupación", de ser "incapaz de pensar con su velocidad habitual". " En el momento del pitido, Melanie "estaba en el acto de observar esta niebla", que parecía existir "detrás de los ojos, involucrando una pesadez alrededor de la línea del entrecejo". Justo antes del pitido 6.4, estaba tirando algunas flores secas. "Estaba pensando que esas flores habían durado mucho tiempo", le dice a Hurlburt. "Era solo una especie de pensamiento ocioso que era un discurso interno". Señala que en el momento exacto en que sonó el pitido, no estaba escuchando las palabras en sí: "Duraron mucho tiempo", sino "los ecos" de las palabras en su cabeza.

La cuidadosa atención de Melanie a su mente es inspiradora; es como si fuera su propia Molly Bloom. Después de leer el libro de Hurlburt y Schwitzgebel, traté de emularla prestando más atención a mi prístina experiencia interior. ¿Yo también escuché mis pensamientos? ¡Vuelve al trabajo! ¡Deja tu teléfono! ¿Hace eco en mi cabeza? ¿Estaba observando mis sentimientos incluso cuando los sentía? ¿Cuánto podría pasar en mi mente al mismo tiempo? Sabía con certeza que nunca escribí nada en una lista de compras mental visualizada. Pero siguió siendo difícil decir exactamente lo que hice, tal vez porque mis pensamientos a menudo están "no simbolizados", o porque no tenía un psicólogo que me guiara, o porque, tan pronto como comienzas a pensar en tu experiencia interna, es ya no es tan prístino. Hurlburt diría que describir la vida interior de uno es difícil. Schwitzgebel diría que nuestra vida interior no es necesariamente descriptible. En un nivel profundo, sostiene, nuestro propio pensamiento es un poco como un sonar de murciélago. Nunca sabremos cómo es realmente.

Nuestro pensamiento es misterioso para nosotros. Le hago a mi esposa la pregunta de mi madre: "¿En qué estás pensando?", todo el tiempo, y en un nivel es fácil de responder: podemos pasar todo el día hablando entre nosotros, compartiendo nuestros pensamientos. Pero en otro es incontestable. Simplemente expresando nuestros pensamientos, los cambiamos. Describir nuestro pensamiento es domesticarlo. Esta es la razón por la cual comunicarse con otras personas es difícil e interesante, y por qué conocer su propia mente puede ser una tarea tan difícil y entretenida.

Si no podemos decir exactamente cómo pensamos, ¿qué tan bien nos conocemos a nosotros mismos? En un ensayo titulado "El yo como centro de gravedad narrativa", el filósofo Daniel Dennett argumentó que una capa de ficción está entretejida en lo que es ser humano. En cierto sentido, la ficción es defectuosa: no es verdad. Pero, cuando abrimos una novela, no la tiramos al suelo con disgusto, declarando que son tonterías inventadas; entendemos que estar inventado es en realidad el punto. La ficción, escribe Dennett, tiene un estatus deliberadamente "indeterminado": es verdad, pero sólo en sus propios términos. Lo mismo ocurre con nuestras mentes. Tenemos todo tipo de experiencias internas, las vivimos y las describimos de diferentes maneras: nos contamos nuestros sueños, recordamos nuestros pensamientos, etc. ¿Nuestras descripciones y experiencias son verdaderas o ficticias? ¿Importa? Todo es parte de la historia.

Las historias no son reales y, sin embargo, son significativas; contamos diferentes historias sobre nuestras mentes, como deberíamos, porque nuestras mentes son diferentes. La historia que me cuento sobre mi propio pensamiento me es útil. Me ayuda a pensar, dándome un control sobre mi mente cuando el pensamiento se vuelve resbaladizo. El otro día, me quedé atascado en un problema que me preocupaba. Así que fui a nadar, con la esperanza de pensarlo bien. Me puse un traje de neopreno contra el agua fría y al principio me concentré solo en la sensación de frío y en estabilizar mi respiración. Pero eventualmente me calenté y me relajé. Floté en el agua un poco lejos de la orilla, animado por las olas y preparado para pensar en mi problema; Dirigí mi mente hacia él mientras observaba un ave marina flotar cerca. No pasó nada por un tiempo. Observé el pájaro, las nubes, el agua plateada. Entonces sentí un pensamiento que necesitaba expresión, como sabía que lo haría. Me aclaré la garganta mientras el pájaro se alejaba volando. ♦